活，就像一场只有起点不问终点的旅行

    今年的春天来得迟，房间里的花儿刚被我兴冲冲挪到露台上去……结果几场冷雨浇下来，朵朵丢盔卸甲，残枝败叶飘散一地。没办法，只好重新捧回屋内，修枝剪叶好言相劝，总算是心情回暖，展露新颜——反倒是一直丢在露台上的几只泥盆里，出人意外地钻出些新芽，带一点鲁迅笔下的四邻乡里赶着去看社戏的热闹劲，争先恐后绿成了片。

    望着窗外的蓝天，有时忙着忙着，会恍然一怔——生命的意义究竟在哪里？

    如果用两个字去形容“什么是活着”，你会给出怎样的答案……

    在我看，所谓“活着”，就是“呼吸”。只要有了这“一呼一吸”的过程，也就是具备了生命的指征和迹象。这才是活着的基本。希望也是需要一个过程的。希望也同样需要培植。

    表面平静困顿的土壤之下，未必不积攒着破土而出的生命力量，让我们拭目以待。

    ■一次深入心灵的采访——

    ■受访人：她说，她叫想，今年42岁，已婚。丈夫平因患有晚期肺癌于今年4月份去世。夫妇俩结婚20载，感情笃厚。如今平撒手而去，撇下家中悲痛无助的妻女，从此生死两相望……      

    ■想的话：

    那天他说，咱俩去水上看看吧。我说，好。然后就和他一起坐车去水上，到了水上，他说，我太难受了，我不进去了，你一个人进去吧。 当时我就想，你不进去，我一个人进去有什么劲呢？这就像我现在的感觉，平不在了，这往后的岁月只剩下我一个人存活，有什么意思呢？即使再风花雪月、鸟语花香，如果身边没有平，对于我也依然是黑白世界，而换不成彩色的啊。      

    阿莱，我真是不想活了。我不是怕苦，也不怕累，更不怕难，但我就怕这日子没有奔头、没有希望。我们两个，在一起都20年了，用平的话说，根本就还没有好够呢。每次他去上班，都会和我打个招呼，总是无限留恋地说，走了。下班回来，也是一样，急火火赶回家，看到我和女儿，就笑了。

    我和女儿，就是他身边的两个宝。无论有什么场合，或者在外面碰到什么熟人，第一件事就是向人家“介绍”我们，有时候夸得我们自己都不好意思了，赶紧阻止他，平，你瞧你，哪有你说得那么悬，让人家听到该笑话你了……他总是会憨厚地一笑，本来嘛，本来你们两个就有这么好。

    其实你也看到我了，很平凡一人，不仅平凡，而且还挺笨的。但是在平眼中，却是怎么看我怎么欢喜，20年如一日，只要有机会出去转转，也都会拉上我，哪怕是单位体检呢，也愿意我陪着他一起去。有时候我就想，这夫妻两个还真就像是两棵生长在一起的树，长来长去，也分不清到底谁是谁的枝子、谁是谁的叶了。

    这些年，我一直都没上班，家里的日用开销都是平一个人的薪水在维持，日子虽然说不上多富裕，但过得也不赖。因为我们两个对吃喝穿戴的要求都不高，女儿也比较懂事听话，从来都不乱花一分钱。

    说到女儿，她可是平的心肝宝贝。孩子去少年宫，是平去送。孩子去军训，是平去送。孩子去演出，还是平去送。女儿的嗓子特别好，每次只要开口一唱，就能让人眼前一亮，她很小的时候，和我们一起出去吃饭，唱《常回家看看》，能把邻桌的人都给唱得吸引过来……

    回想起当初我们三个人在一起的日子，就是特别好，随便吃点啥、喝点啥、看看《幸运52》，这日子都是有滋有味的。平生在一个并不富裕的工人家庭。母亲是聋哑人，家里兄弟姐妹五个，平排老三。

    我和平刚认识那年，看他到了冬天，连一条像样的毛裤都没有，于是就亲手为他织了一条毛裤。那可能是平这辈子第一次穿到家人亲手为他织的毛裤，后来他妹妹还开玩笑说，这下子我哥哥终于有人疼了，我好“嫉妒”啊……平这一走，我感觉我整个人都空了。

    从他被发现得了这个病直到离开我们，整整9个月。这9个月里，我过的是什么日子，我有多绝望，但在绝望的同时，又是怎样去期待奇迹的发生……这一切的心路历程，只有我自己最明白。

    为了医好他的病，我们把能跑到的医院都跑到了。一直都没有放弃过希望。我甚至做好了卖房子的准备，无论花多少钱，都要将平医好。可惜的是，天不遂人愿，现在想起来，还都跟做梦一样。平难道真的没了吗？妈妈说让我把他平时用的东西都烧给他，我不舍得。都烧了，我留着什么做念想呢？

    平的病，发现的时候已经是晚期了。他先是出现了咳血，我就带他到专科医院去检查。后来又照CT，大夫说他肺部有阴影，还说我们来治得太晚了，已经扩散了。我当时就有一点见傻，怎么可能呢？平才46岁啊，而且一直都那么健康，我们家住六楼，他每天都能楼上楼下跑好几个来回呢。于是抱着一线希望问大夫，您看还能治好吗？大夫说，下午先去挂一个专家号吧，能不能治好，就要看这个专家怎么说了。

    中午，我们两个在外面随便找了一家面馆，一边吃饭。一边等时间。天知道我怎么可能吃得下去。我们要了两碗面、两个凉拌菜和一扎啤酒。 

    平还什么都不知道呢，以为自己的病不碍事，所以还若无其事地问我，你要不要也喝点啤酒？我点点头，当时是7月份，天气很热，平给我倒了半杯啤酒，并问我，怎么不吃东西？我说，可能是早饭吃得太多了吧，直到现在还不饿呢……我故作轻松地对他笑笑，希望自己的情绪失常不会让他看出来。吃完饭从饭馆里出来，我就不好受，头晕得不行，脚底下也像是踩在棉花上一样。平还笑我，才这么点酒，你就醉了……

    他哪里知道啊，他哪里知道我真正的想法是什么。我是害怕啊，我是害怕得都腿软了。我真是不能没有他阿莱，这一点我从一开始就知道。愿望终究是愿望，害怕也不能让病魔改道而行。专家的话，同样不乐观。后来又去另外一家权威医院，也还是一样，他的情况已经没法手术，因为癌细胞已经侵入到淋巴，然后经由淋巴，向全身扩散，唯一能做的只有放疗和化疗。

    人在那一刻，真的是什么也不能想了。家也丢到脑后了，孩子也丢到脑后了。

    平不知内情，问我，有这么严重吗？到底是什么病啊，非得住院不可？我哄他，是肺感染，住院吧，咱得听大夫的。然后我就读懂了他的眼神，我说，你是想送送我是吧？他点点头，我说，真傻，我明天一早还过来呢，有什么舍不得的。平说，我就是舍不得。巴不得一生一世都能在一起，却还嫌不够呢……没几天，平的病就开始恶化，先是腰痛，然后就是连着好几天的高烧不退。

    白天、晚上，只有我一个人在医院里守着他。当时正是三伏，平浑身上下都盖着被子，只露着眼睛，却还冻得打哆嗦。

    我坐在一把木头椅子上，病房里至少有三十六七度的样子，蚊子多得可以用手捉，整整一夜。我都在用手去替他轰赶蚊子，每隔一段时间帮他试一次表，整个人也明显见傻，那么多蚊子，也不知道去小卖部买把扇子或者买瓶花露水，要不买盘蚊香啥的。能借的能卖的能想的办法都想到了，我还是没能用我的爱去留住平。

    平临走的时候，意识很清醒，但右手已经不能动了。这之前，他大口大口地吐血，身子底下也没有知觉，说拉就拉，刚换完床单又弄脏了，平难受得什么似的，直跟我道歉，我也不想，我真是不争气啊。

    每当这种时候，我们两个都泪流满面，他难受，我也难受。他是个要好的人啊，要不是这个病，也不至于……那天他说，咱俩去水上看看吧。我说，好。然后就和他一起坐车去水上，到了水上，他说，我太难受了，我不进去了，你一个人进去吧。当时我就想，你不进去，我一个人进去有什么劲呢？这就像我现在的感觉，平不在了，这往后的岁月只剩下我一个人存活，有什么意思呢？即使再风花雪月、鸟语花香，如果身边没有平，对于我也依然是黑白世界，而换不成彩色的啊。

    我永远忘不了他最后走时的样子，他说，我想抱抱你。我就把他的手臂放在我的肩膀上，平费力地摇了摇头，没有用的，我没有知觉。我很少会看到平在我面前哭，但是那一刻，他哭了，我们都知道，他大限已到。我并不想承认这一点，我一直都在回避，直到今天，我依然幻想平有一天会推开门来找我，像往常一样走到我面前说，今天想我没？寻常夫妻如我们，最大的愿望不过是长相厮守、天长地久。我们并不贪恋着其他，除了对彼此的眷恋和感情，可是老天却偏偏拿走这一切。这可是我们仅有的。

    平临走的时候说，一定要把女儿供出来。她是个好孩子，一定要供她读大学，哪怕卖房子也要将女儿供出来。平舍不得我们，我知道，他说，对不起，我已经尽力了，可是我斗不过啊，我真的疲倦极了，我没有办法……仿佛真的有一只手，在将他推向另外一个世界。

    平已经走了1个月了，可是这1个月以来，我仍然是恍惚的。不仅是我，孩子也一时间接受不了这个事实。她本来在市重点中学，一直都是班里的尖子生，今年读高二，正是关键时刻，但是由于家中的变故，孩子的学习一落千丈，我怕她担心家里没有钱供她读这个书，心里真的是又着急又心疼……

    想起从前平在的时候，有多好。我和孩子，都是他生命中“含着怕化了、捧着怕掉了”的宝贝。也许是平走之前，把我们这一辈子的甜蜜都用完了，所以才会有这后半生的苦楚和孤寂让我独自品尝。

    平你现在好吗？你在哪里？你知不知道我现在最想看到的人就是你？我每天晚上都盼啊盼，盼着自己能够在梦中与你相会，可是为什么，我只在梦里见过你一面，那还是在你头七那天的晚上，你对我说，就送到这儿吧，剩下的我自己走就行了……醒来明月当空，枕边泪痕斑斑。

    平，你在天上看着我们吗？你会保佑你的妻子和孩子吗？如果可以，请你让我长久地睡去，只要能够再见到你，死去我也在所不惜。

    ■ 阿莱手记·求生

    眼下绝对不是一个适宜谈放弃的时刻。尤其是用这样轻易甚至有些负气的口吻去说。

    生命，也从没有像这一刻如此值得世人去仰视并尊重。

    远方，有那么多人在“求生”，只要活着就有一切，这是我们所有人的希望，更是所有国人的情感以及目光汇集之处。

    活，就像一场只有起点、不问终点的旅行。出发我们做不了主，结束也同样。我们所能负责的，仅仅是中间这一段儿，当好班，站好岗，就行了。

    悲情时刻，突然醒悟原来生命并非私有财产，就像身体发肤受之父母，并不属于个人一样，这里面饱含着一种生命之神圣和尊严，不可轻易亵渎，和遗弃。

    在这样的日子里，强迫自己不去想汶川，是一种残酷。去想汶川，又是另外一种残酷。想与不想，都揪心，都不寐，都无眠。

    严酷的是，生活还在继续。日子还要过，稿子还要写，太阳每天还是照样升起。

    面对灾难和离散，我们难免相信错觉。尤其当现实过于残酷的时候，回转过头，便会发现错觉的美丽。这可能就像是抽烟或者喝酒，催眠一次可以，长期服用，就只能在痛苦中沦为烟民或者酒徒。还是那句话，只要有生命，就会有花开。大小不限。多少不限。早晚不限。那些需要我们的人，正在翘首等待……